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LE TEMPS ET LA CONSTRUCTION DU SENS
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
BILHA BLUM
Il y a le moment pour tout, et un temps pour tout faire sous le ciel :
Un temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps
pour planter, et un temps pour arracher le plant. Un temps pour
tuer, et un temps pour guérir [...]  (L’Ecclésiaste, 3:1)
Lu de façon non orthodoxe, le texte de L’Ecclésiaste 1 semble attribuer au temps
le pouvoir rare et presque divin de régenter la vie, la mort et toute activité
humaine de quelque importance. La nature temporelle de la vie et la conscience
de la mort – qui contraste violemment avec le sens de l’infini attaché au temps –
sont en effet des certitudes profondément ancrées et difficilement contestables.
Des termes comme « irréversible», « inaltérable» et « inévitable», qui servent souvent
à décrire à la fois la fin de la vie et le passage du temps, ne font que confirmer ce
rapport symbiotique et épistémologique.
De plus, la vie et le temps ont toujours été conçus métaphoriquement à travers
l’histoire comme «fuyant» de la même façon. Le courant dominant de la
philosophie occidentale considère généralement les deux notions comme linéaires,
unidirectionnelles et continues, et, par ailleurs, existant à un niveau métaphysique
situé bien au-delà de toute pénétration humaine. Mais la différence entre les deux
tient au fait que si la vie se termine naturellement par la mort, le temps, lui, n’a
pas de fin et, comme le prétend la modernité, amène un progrès constant. Par
opposition à la vie, le mouvement perpétuel du temps vers le futur est ainsi censé
engendrer l’espoir et assurer une certaine amélioration. Depuis les Lumières, en
particulier, le passage du temps a donc été considéré, par-dessus tout, comme un
processus incessant d’évolution apportant constamment à l’humanité de nouveaux
bienfaits et un bien-être sans cesse accru 2.
La Mort de Molière remet en cause cette conception traditionnelle du temps ; à
travers cette remise en question et par ses affinités avec la mort, l’œuvre remet
également en question la conception du cycle vie-mort tout entière. Cette
obsession du temps est une caractéristique commune à toutes les œuvres de
Wilson, au point même qu’il est désormais possible de dire qu’elles reflètent une
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véritable «esthétique du temps» qui appartient en
propre à l’artiste. Et en effet, dans nombre de ses
premières œuvres, la manipulation que Wilson fait
subir au temps a toujours été considérée comme une
de leurs composantes artistiques majeures. Au moyen
de tableaux vivants 3 immobiles, d’un rythme
extrêmement lent et, entre autres choses, d’une durée
inhabituelle, Wilson tentait ainsi d’établir une
correspondance étroite entre le temps théâtral et le
temps réel, en unifiant l’expérience de l’espace
temporel que pouvaient avoir les acteurs et le public.
Mais, dans La Mort de Molière, il abandonne son
attitude habituelle et adopte au contraire une
approche différente du temps qui, comme il se doit,
résulte en une nouvelle façon de concevoir le rapport
entre le temps, la mort et la création artistique. Ce
changement d’approche se marque principalement
par une rupture constante de la continuité du temps,
et en particulier de son irréversibilité, grâce à divers
dispositifs artistiques à l’œuvre dans la vidéo. Les
deux, la continuité et l’irréversibilité, étant des
caractéristiques propres au passage du temps, leur
rupture est à l’origine d’une construction textuelle
complètement différente.
La confrontation, qui tout naturellement
s’instaure entre la conception conventionnelle du
temps que se fait le spectateur et celle que le texte
infère, ne fait que refléter une confrontation parallèle,
celle qui oppose le monde réel et le monde de la
fiction. On peut donc partir de là pour décoder
l’œuvre dans son ensemble : en analysant la vidéo
essentiellement sous l’angle de la conception du
temps qu’elle met en œuvre, nous serons amenés à
découvrir un important dénominateur commun entre
les caractéristiques du temps textuel ainsi conçu et
l’un des thèmes principaux de l’œuvre : la mort de
Molière, ou plutôt, en fait, la mort en général.
Dans cette œuvre, Wilson a recours à des
techniques artistiques de divers types pour construire
sa conception singulière du temps, l’une des plus
évidentes consistant sans doute à faire alterner des
scènes de la biographie de Molière et la
déconstruction de la chronologie du récit. Cet article
s’attachera à une technique propre au médium choisi
par Wilson, nommément le vidéotexte. Cette
technique se manifeste par l’usage récurrent de flashes
d’images interpolés tout au long de la vidéo et
fonctionnant comme un moyen de rompre sa
continuité linéaire. Ces flashes sont caractérisés par
une suite d’images (ou inserts) qui n’appartiennent
pas à la séquence dans laquelle elles sont placées. Par
exemple, l’image des chaises en feu qui apparaît au
début de la vidéo appartient en fait à la séquence
montrant des danses rituelles de mort qui prend
place à la fin de l’œuvre.
En quatre occasions différentes, le développement
linéaire de l’œuvre est ainsi coupé par une séquence
d’images très rapide, ou de flashes, qui apparemment
n’ont rien à voir avec la situation montrée à l’écran à
ce moment-là. Chacune de ces quatre séquences est
faite soit d’images qui ont déjà été montrées, soit
surtout d’images qui reviendront plus tard dans la
vidéo, intercalées dans la séquence. De cette façon, le
mouvement linéaire conventionnel de la vidéo,
parallèle au cours naturel du temps, du passé au futur
en passant par le présent, se trouve complètement
perturbé. Le spectateur est ainsi confronté à un temps
qui n’est ni continu, puisque son écoulement naturel
est perturbé, ni irréversible, puisqu’il opère une série
de va-et-vient entre le passé et le futur.
L’effet qui en résulte est le sentiment croissant que
le présent se trouve en fait construit progressivement
par le vidéotexte : un présent éternel, continu, sans
fin, un présent gelé. Le temps est perçu comme
pratiquement immobile, le futur devenant passé et le
passé, futur. Au plan de l’interprétation, un tel cadre
évacue naturellement des sentiments comme l’espoir
ou l’aspiration à un changement et à une certaine
amélioration; tout cela est rendu futile par l’apparente
disparition de tout futur de quelque consistance. Il y a
peu de chances de progrès dans une existence
matérielle où le mouvement général du temps semble
avoir pris un tour circulaire plutôt que linéaire.
Incapable en fin de compte de franchir les frontières
du présent, le spectateur est projeté en arrière plutôt
qu’en avant, vers le point même d’où il est parti.
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Mais avant d’aller plus loin, j’aimerais spécifier le
contenu des quatre séquences d’images, leur ordre
d’apparition dans chacune des sections et la place des
séquences dans la vidéo, pour bien faire percevoir la
manipulation du temps qu’opère Wilson.
Séquence 1
Contenu: Chaises en feu, manuscrits, fauteuil vide vu de dos.
Localisation: Section 2 de la vidéo.
Action en cours: On place quelque chose dans la main de
Molière – [Insertion de la séquence] – il porte la chose à sa
bouche.
Séquence 2
Contenu: Télescope, neige qui tombe, chaises en feu.
Localisation: Section 4 de la vidéo.
Action en cours: Deux religieuses, l’une marmonnant en
silence, l’autre vue de dos – [Insertion de la séquence] – Elles
continuent à faire la même chose.
Séquence 3
Contenu: Manuscrits, religieuses en position d’adoration,
cendrier, chaises en feu.
Localisation: Entre les sections 6 et 7 de la vidéo.
Action en cours: Le médecin essaie d’ouvrir la cage de verre
contenant le fauteuil – [Insertion de la séquence] – Le
fauteuil vide apparaît dans le cadre, toujours à l’intérieur de
la cage de verre. Le médecin sort de l’image en marchant.
Séquence 4
Contenu: Manuscrits, fauteuil vide sur carré blanc, cendrier.
Localisation: Dernière section de la vidéo.
Action en cours: Une religieuse guide le père de Molière vers
le mur du fond – [Insertion de la séquence] – On voit le
père de Molière à l’arrière-plan et la religieuse, ayant
accompli sa tâche, regagne sa place.
Comme la description ci-dessus le montre
clairement, la rupture du mouvement linéaire de la
vidéo, parallèle à l’écoulement linéaire du temps,
s’opère principalement par le rapport entre le lieu
d’insertion des images, soigneusement choisi, et le
contenu de ces images. Du point de vue de sa
localisation, chaque séquence fige littéralement
l’action en cours en interrompant pour un moment sa
progression, sans lui causer la moindre altération.
Après les flashes, l’action reprend son cours,
apparemment comme si de rien n’était. Du point de
vue du travail artistique lui-même, ces images se
marquent comme une parenthèse, une sorte
d’entracte au cours duquel on rappelle aux spectateurs
des événements passés, ou bien leur présente des
événements futurs. Mais du point de vue de leur
réception, ces images interfèrent avec l’impression
normale de progression qu’ont les spectateurs qui, en
conséquence, se trouvent pris dans un présent
emphatique et sans fin.
Quant au contenu de ces images, son sens est
rendu évident de deux façons, liées l’une à l’autre.
Premièrement, comme je l’ai déjà dit, chaque
séquence comprend à la fois des images du passé et
des images du futur, qui servent, respectivement, de
rappel de ce qui s’est déjà passé ou de prémonition de
ce qui va se produire. L’effet de ces images sur
l’histoire linéaire racontée par la vidéo (nommément,
l’histoire de la mort de Molière) est particulièrement
signifiant. En effet, si le temps est ainsi conçu comme
circulaire – ce qui nous pousse à croire que nous
existons dans un présent continu et continuel –, est-ce
que la vie se termine vraiment avec la mort? Ne
sommes-nous pas plutôt conduits, par cette
coïncidence du passé et du futur, à percevoir la vie et
la mort comme coexistantes?
Cette même notion de simultanéité se trouve mise
en évidence tout au long de la vidéo. Un des exemples
les plus forts est le plan montrant Molière, dans les
tout derniers instants de sa vie, gisant sur son lit de
mort, tandis que quelqu’un qui semble une version
plus jeune de lui-même occupe le fauteuil autrefois
vide et maintenant placé devant lui, au tout premier
plan (section 5). La mort qui conduisait au vide,
semble-t-il, est ainsi remplacée par la jeunesse, mais
elles sont cependant toutes deux placées au même
niveau d’existence. La forme presque cyclique de la
danse rituelle à laquelle se livrent les religieuses dans
la section 10, à la toute fin de la vidéo et juste avant la
mort de Molière, sert à illustrer encore la même idée :
le temps, comme la vie, comme la mort, n’a ni
commencement ni fin.
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La deuxième façon dont le sens est suggéré par le
contenu des images concerne l’usage de la technique
de la répétition, qui est elle aussi caractéristique de la
démarche artistique de Wilson. Les scènes, les actions
ou les mouvements répétés ont toujours joué un rôle
extrêmement signifiant dans son œuvre. L’impression
que donnent généralement ces répétitions est celle
d’un long processus continu qui semble ne jamais
vouloir finir, dans la mesure où le passé (sous la forme
d’une scène, d’une action ou d’un mouvement) ne
cesse de revenir avec chaque répétition, créant ainsi
finalement une impression d’immobilité. Un effet
semblable est créé dans La Mort de Molière, où les
éléments répétés comprennent plusieurs des images
contenues dans les séquences avec flashes. Leur
réapparition à l’intérieur de la structure spécifique des
séquences ne fait pas que renforcer chez le spectateur
l’impression d’un perpétuel présent, comme le font
toutes les répétitions; elle en fait également un
leitmotiv, une sorte de devise dont l’influence ne fait
que croître avec chaque répétition. Le rôle joué, dans
le processus d’ensemble de la construction du sens,
par le contenu réel des images répétées, s’en trouve
renforcé d’autant.
Les images qui réapparaissent dans les différentes
séquences avec flashes sont celles qui montrent la
crémation des manuscrits (3 fois), le feu qui sort des
chaises (3 fois) et les cendres dans les cendriers (2 fois),
le tout en très gros plans. Les trois types d’images
montrent clairement leur dénominateur thématique
commun, puisqu’elles contiennent une suite d’actions
cohérente qui fait apparaître leur parenté: le feu qui
sort des chaises va brûler les pages des manuscrits dont
les cendres seront, quant à elles, placées dans les
cendriers. En d’autres mots, même si le lien entre les
images n’existe que dans l’esprit du spectateur (la scène
complète de la crémation ne sera montrée que bien
plus tard), elles peuvent être prises toutes les trois
comme des représentations des diverses étapes du
processus de destruction d’une création artistique.
Comme l’histoire que raconte la vidéo concerne
Molière (un artiste et supposément l’auteur des
manuscrits brûlés) et en particulier sa mort, on peut
naturellement conclure que l’intention de l’auteur,
telle que son œuvre la manifeste, était d’établir une
connexion, une triple correspondance entre les
notions de temps, de vie (et de mort) et de création
artistique (et de sa destruction). Cette même
correspondance, établie au plan visuel par les
séquences avec flashes, se trouve explicitement
confirmée au plan verbal également, comme le
montre clairement la section 9 intitulée «Manuscrits ».
Outre évidemment la citation de Marlowe: « I’ll burn
my books», l’ensemble du texte de la section, fait de
mots et de phrases apparemment sans suite, est
littéralement construit comme s’il était emprunté à
des pages en partie carbonisées. Malgré la confusion
produite par ces mots épars, la mort, la guerre et la
destruction sont au nombre des rares thèmes encore
reconnaissables qu’il contient. Le lien direct entre les
plans verbal et visuel ainsi établi – et dans cette œuvre
il s’agit là d’une convergence plutôt rare – souligne
encore plus l’importance de ces questions pour la
compréhension de l’œuvre.
En conclusion, je dirai que Wilson se sert de ces
séquences avec flashes, de leur localisation dans la
vidéo et de leur contenu, pour illustrer le thème
central de son œuvre, c’est-à-dire la nature de la mort.
Ces séquences servent à rendre concret le concept
abstrait d’un temps circulaire et non linéaire. Elles
servent aussi à établir un rapport étroit entre le cycle
de la vie et de la mort d’une part, et le processus de la
création artistique d’autre part. La circularité de
l’écoulement du temps vaut ainsi aussi bien pour le
cycle de la vie que pour la pérennité de la création
artistique. La circularité peut être interprétée comme
une forme d’éternité, ou même d’immortalité, et,
dans ce cas, elle renverrait ici à la nature éternelle de
l’art. Mais elle peut aussi impliquer l’immobilité et la
stagnation. Tout dépend de l’attitude de chacun.
NOTES
1. La Sainte Bible, texte en français sous la direction de l’École biblique
de Jérusalem, Bruges, Desclée de Brouwer, 1964, p. 985.
2. Pour un survol complet du développement du concept de temps
dans la pensée occidentale, cf. C. M. Sherover, The Human Experience of
Time, New York, New York University Press, 1975.
3. En français dans le texte (N.D.T.).
